एल्विस प्रेस्ली सेट पर: आप एल्विस से कुछ भी गहरा नहीं पूछेंगे?

  एल्विस प्रेस्ली रोलिंग स्टोन कवर

रॉलिंग स्टोन के कवर पर एल्विस प्रेस्ली।

हॉलीवुड - बड़े ग्रे डबल-दरवाजों के बाहर नोटिस सरल और बिंदु तक था। बंद सेट, बिल्कुल कोई प्रवेश नहीं। आपको इस तरह के नोटिस बहुत सारे फिल्म स्टूडियो के बाहर मिलते हैं, और उनमें एक निश्चित लोच होती है। यह एक, जो एक विमान हैंगर की तरह दिखता था, लेकिन वास्तव में यूनिवर्सल स्टूडियो में स्टेज डी था, इसका मतलब था।

अंदर, एल्विस प्रेस्ली फिल्मा रहा था। और जहां एल्विस जाता है, बाधाएं बढ़ जाती हैं जैसे कि कुछ भयावह रोगाणु युद्ध प्रयोग भीतर किए जा रहे थे। एक दूध पिलाते हुए शिशु की तरह, उसे बाहर की दुनिया की वास्तविकताओं के खिलाफ स्वाहा और कोडित किया जाता है, जैसे कि वह पुराने जमाने के टेनेसी स्टॉक के बजाय दुर्लभ चीनी मिट्टी के बरतन से बना हो।



लेकिन इस दिन वह शो पर था। मुझे जादू का फार्मूला दिया गया था। 'कर्नल पार्कर्स ओके' के केवल अपने ब्रांड नाम से जाना जाने वाला गुप्त ओपन-तिल मुझे सौंपा गया था। दरवाजे चौड़े हो गए, और मैं अंदर था।

वे कहते हैं कि कर्नल पार्कर वह व्यक्ति है जिसने पॉप संगीत स्वाद के मुश्किल क्रॉस-धाराओं के माध्यम से अपने आश्रित को धक्का और खींचकर, 14 लंबी और फलदायी ग्रीष्मकाल के माध्यम से अपनी वर्तमान स्थिति में घूमने वाले श्रोणि के कामुक घूमने वाले दिनों से एल्विस का निर्माण किया। मुझे नहीं पता होगा। मैंने उसे हरी बत्ती के लिए धन्यवाद देने के लिए, इस आजीवन टेक्सास फेयरग्राउंड बार्कर को देखने के लिए कहा था। लेकिन वह हमेशा कहीं और था। यूनिवर्सल में अपने कार्यालय में, मेट्रो में, लास वेगास में पाम स्प्रिंग्स में, अगले लाइव शो के लिए निशान लगाने के लिए। . . हमेशा कहीं और।

कोई बात नहीं। कर्नल पार्कर की जरूरत किसे थी जब एल्विस खुद जीवित और स्वस्थ थे और फिल्म कर रहे थे? पब्लिसिटी मैन, जिसने मुझे हथकड़ी के रूप में पास किया था, ने गर्व से कहा: 'मैं उसके साथ फिर से काम करना चाहता हूं, वह बहुत प्यारा और सरल है। मुझे आश्चर्य हुआ कि आप पास हो गए - अभी तक किसी ने उससे बात नहीं की, आप जानते हैं। अच्छी हवा चल रही होगी।'

सेट तक अच्छी हवा चलती रही। रसोई से सटे एक मौवे-दीवार वाले पैड और आधे खींचे हुए पीले पर्दे के माध्यम से दिखाई देने वाला राजा आकार का बिस्तर। एल्विस एक मेज पर बैठ गया, उसके हाथों को घूर रहा था, जबकि तीन मिनी स्कर्ट वाली लड़कियां, मैरी टायलर मूर, बारबरा मैकनेयर और जेन इलियट, भोजन की ट्रे के साथ इधर-उधर भाग रही थीं।

फिल्म तीन नन के बारे में है जो न्यूयॉर्क में एक नीग्रो यहूदी बस्ती में 'लोगों के साथ पहचान' करने के लिए नर्स के रूप में पोज देती हैं। शीर्षक है आदत में बदलाव (हाँ, यह है) और एल्विस को एक दवा के रूप में देखता है जो नन में से एक के लिए गिर जाता है।

एल्विस ने पेंट से सना हुआ ब्लू डेनिम शर्ट और टाइट ब्लू जींस पहना हुआ है। वह पिछली फिल्मों की तुलना में जॉ-लाइन के आसपास आराम से और मिलनसार और बल्कि मांसाहारी दिखता है। विवाह (मई 1967 में प्रिसिला ब्यूलियू के साथ) स्पष्ट रूप से उससे सहमत है।

उसकी आँखों में पुराने जमाने की मूवी वैम्प की वह धुँआधार धीमी-जलन है। वह एक गिटार की घेराबंदी करता है और कुछ राग बजाता है। यह शूटिंग का आखिरी हफ्ता है, और परीक्षा और टर्म खत्म होने के बीच अच्छे दिनों की तरह है।

सेट पर माहौल कूल्हे और ढीला है, चमड़े से ढके युवाओं और चतुर बातचीत से भरा है। निर्देशक पतला और तीव्र है, एक चेक शर्ट और जिम के जूते पहनता है, और उसे कहा जाता है बिली ग्राहम जो एक झूलती नन के पोस्टर पर दिलचस्प लगने वाली है.

एल्विस कुछ संवाद पैदा करता है। एक अभिनेता के रूप में उनके पुरस्कार जीतने की संभावना कभी नहीं होती है, लेकिन वह जानते हैं कि बच्चे क्या चाहते हैं और वह उन्हें देता है। लड़कियां पार्टी की बात कर रही हैं। कैमरे पलट जाते हैं। एल्विस कहते हैं: 'शनिवार की रात को आप यहां बहुत से लोगों को नीचे ले जाते हैं, और सभी पुरानी नफरतें बाहर आ जाती हैं। इससे पहले कि आप यह जानते कि उनकी खोपड़ी से बमबारी की गई है और आपके हाथों में तृतीय विश्व युद्ध है। ”

भूकम्प का सामान। लेकिन यह सरल होमस्पून दर्शन ऑफ-की है। 'उनकी खोपड़ी से बमबारी' स्क्रिप्ट में नहीं थी। और निर्देशक इससे बहुत खुश नहीं हैं। 'यह एक अच्छी लाइन है,' एल्विस कहते हैं। 'ठीक है, ठीक है,' बिली ग्राहम कहते हैं। लाइन रहती है। हो सकता है कि यह कटिंग रूम में निकल आए, लेकिन यह अभी के लिए है।

एक तकनीशियन का कहना है, ''सब कुछ ढलान पर है।'' 'वह अपने दोस्तों को छोड़कर किसी से भी बात नहीं करता।' तनाव का कोई संकेत नहीं है, लेकिन फिर एल्विस को तनाव में होने की कोई बात नहीं है। वह एक और दशक के लिए एक ही चीज़ पर मंथन कर सकता है, और वे इसे देखने के लिए अभी भी कतार में हैं। यदि वह शीर्ष पर है, जैसा कि कुछ निर्दयी आत्माएं कभी-कभी बाहर करने की कोशिश करती हैं, तो वह परेशान नहीं होता है।

वह 34 है। . . मेम्फिस में उठाया। . . एक बार एक ट्रक-चालक ने रिकॉर्ड में ठोकर खाई, जिसने दुनिया को मूल सांप-कूल्हों के रूप में तूफान से ले लिया। . . अब नैशविले के पास एक औपनिवेशिक हवेली में एक रॉल्स, एक ठोस सोने की कैडिलैक, एक पत्नी, एक बेटी (लिसा मैरी, एक वर्ष की आयु) और कंपनी के लिए कई अंगरक्षकों के साथ एकांतवास में रहता है। . . 29 फिल्में बनाई हैं, बॉक्स ऑफिस पर 220 मिलियन डॉलर की कमाई की है, और 200 मिलियन से अधिक रिकॉर्ड बेचे हैं।

एल्विस दूर कोने में अपने ट्रेलर के लिए जाता है। दोस्तों का एक समूह (कुछ क्षेत्रों में मेम्फिस माफिया के रूप में जाना जाता है) उसके चारों ओर एक ढीली गेंद के बाद एक फुटबॉल स्क्रम की तरह बंद हो जाता है। कोड-वर्ड दिया गया है। मुझे इशारा किया गया है। अच्छी हवा अभी भी चल रही थी।

'आप बहुत गहरी जांच नहीं करेंगे, है ना?' पब्लिसिटी मैन उत्सुकता से पूछता है। 'यह सिर्फ एक अनौपचारिक बातचीत है, यही सौदा है। तो इसे हल्का और हवादार रखें, ठीक है?”

कुंआ । . . ठीक है। मैंने अपने नोट्स चेक किए। क्या एल्विस एसिड ट्रिप पर ऊंची उड़ान भरता है? क्या वह खुद को नई पीढ़ी के भविष्यवक्ता के रूप में देखता है? क्या उन्हें लगता है कि उनकी शैली बहुत चौकोर है? क्या उसके पास कोई यौन हैंग-अप है? उनकी शादी ने किसी भी तरह से जीवन के प्रति उनके दृष्टिकोण को बदल दिया? क्या वह अपनी बिल्ली को लात मारता है? क्या उसके पास लात मारने के लिए बिल्ली है? पॉप, धर्म, हिप्पी, प्रदर्शनकारी, वियतनाम पर उनके क्या विचार हैं? इस तरह के सामान। नहीं, मैं बहुत गहरी जांच नहीं करने जा रहा था।

ड्रेसिंग रूम में एल्विस मजबूती से हाथ मिलाते हैं। 'यह चार्ली है, यह डॉक्टर है।' दो छोटे, मोटे आदमी हल्के चमड़े की जैकेट और खुली गर्दन वाली शर्ट ऊपर उठते हैं और थोड़े समय के लिए चमकते हैं और फिर से कम हो जाते हैं। ट्रेलर में थोड़ी भीड़ लग रही है।

एल्विस वार्ता। वह धीरे और सावधानी से बोलता है, और अपने शब्दों के बीच काफी जगह रखता है। 'फ़िल्म? उह, अच्छा। . . यह मेरे लिए गति का परिवर्तन है, हाँ। यह मेरी सामान्य फिल्मों की तुलना में अधिक गंभीर है, लेकिन इसका मतलब यह नहीं है कि मैं एक बड़े नाटकीय अभिनय दृश्य का लक्ष्य रख रहा हूं, नहीं सर। जिस तरह से मैं आगे बढ़ रहा हूं, मैं अब कुछ अलग करने की कोशिश करना चाहता हूं, लेकिन बहुत अलग नहीं। मैंने यह फिल्म इसलिए की क्योंकि स्क्रिप्ट अच्छी थी, और मुझे लगता है कि अब तक मुझे पता है कि जनता क्या चाहती है।

“ज्यादातर स्क्रिप्ट जो मेरे पास आती हैं, वे सभी एक जैसी हैं। उन सभी में ढेर सारे गाने हैं, लेकिन मैंने अभी-अभी वेस्टर्न नाम का गाना गाया है चारो, जिसमें कोई गाना नहीं है 'शीर्षक धुन को स्वीकार करते हुए। इसमें कुछ नग्न दृश्य थे, लेकिन उन्हें काट दिया गया है। किसी भी तरह, क्या आप एक नाटकीय पश्चिमी कल्पना कर सकते हैं जहां नायक हर समय गाने में टूट जाता है?'

उसने बहुत कुछ कहा है, और अब वह अपने पैरों पर छलांग लगाता है, हाथ काल्पनिक होल्स्टर्स की ओर चमकते हैं, और एक गहरी आह में गाते हैं: 'अपनी बंदूकें के लिए जाओ। . . आपके पास शहर से बाहर निकलने के लिए सूर्यास्त तक है। . . 'यह एक आशाजनक स्केच की शुरुआत हो सकती है। अन्य सभी अपने पैरों पर सूट, गायन, जोकर का पालन करते हैं। यदि यह मेम्फिस माफिया है, तो वे एक दोस्ताना गुच्छा हैं।

एल्विस बैठ जाता है, और हर कोई गाना बंद कर देता है। वह खुद को ड्रेसिंग रूम के आईने में देखता है। 'मैं बहुत आगे की योजना नहीं बनाता, लेकिन मैं अभी कुछ समय के लिए वास्तव में व्यस्त हूं। मुझे वेगास में एक तारीख मिली है, और शायद उसके बाद एक और फिल्म। फिर मैं यूरोप जाने की कोशिश करने जा रहा हूं, क्योंकि मैंने हमेशा वादा किया है कि मैं करूंगा और मुझे वहां कुछ अच्छे, वफादार प्रशंसक मिले हैं। ”

धीमी गति से बात करने वाला एल्विस हो सकता है। लेकिन वह निश्चित रूप से बैकवुड से धीमी गति से चलने वाला हिक नहीं है जिसे उसके विरोधियों ने बाहर कर दिया है। यदि वह है, तो वह उससे बेहतर अभिनेता है, जिसका श्रेय वे उसे देते हैं। उसके माध्यम से जाओ, और आप एक सुखद, ईमानदार, बहुत स्पष्ट गृहनगर लड़का नहीं पाते हैं, जो अपनी वर्तमान दुनिया की उन्मादपूर्ण परिधि से अपने स्वयं के भले के लिए सुरक्षित है।

पार्टी गरमा रही थी। एल्विस ने एक गैग फटा। चार्ली ने एक मजाक उड़ाया। दरवाजे से एक कॉल आई। एल्विस चाहता था, और अच्छी हवा अभी भी चल रही थी क्योंकि उसने सेट के लिए बनाया था, एक हाथ मेरे कंधे पर। चार्ली और डॉक्टर सभी मुस्कुरा रहे थे।

'ठीक?' पीएम ने कहा 'आपने वास्तव में अच्छा किया।'

कुंआ । . . काफी नहीं। मैंने कहा। यह कर्नल पार्कर, क्या वह बाद में एक शब्द के लिए आसपास होगा? एल्विस अपने ट्रैक में रुक गया। प्रधानमंत्री पीले रंग की एक सफेद छाया चला गया, और एक दोस्त को कुछ फुसफुसाए। मित्र ने सहानुभूति में सिर हिलाया। उन्होंने कहा, 'मुझे आपको एक ऐसे अनुभव के बारे में बताना चाहिए जो मुझे एक बार पसंद आया था,' उन्होंने मुझे ऐसे देखा जैसे मैं लकड़ी के काम से बाहर निकल गया हूं। एल्विस ने कहा: 'मुझे लगता है कि वह पाम स्प्रिंग्स में है। मुझे यकीन नहीं है । . . 'वह जल्दी से चला गया।

पी.एम. ने कहा: 'हम अपनी किस्मत को और आगे न बढ़ाएं। हम उसे ज्यादा देर तक परेशान नहीं करते। आपको बहुत खुश होना चाहिए। आपके पास वर्षों में किसी से भी अधिक था। ”

रेखा के साथ कहीं, अनजाने में, अच्छी हवा गिर गई थी।

यह कहानी रॉलिंग स्टोन के 12 जुलाई 1969 के अंक की है।