रोलिंग स्टोन्स गुस्से से बूढ़े हो गए

  रॉनी वुड, मिक जैगर, रोलिंग स्टोन्स

लगभग 1980 में न्यूयॉर्क शहर में रोलिंग स्टोन्स के रॉनी वुड और मिक जैगर।

ए.टी./इमेज/गेटी

मैं 'एम' भयभीत रॉक एंड रोल है नहीं भविष्य,' मिक जैगर कहा। उनके प्रसिद्ध होठों ने एक परिपूर्ण रचना की आस्तीन अरुचिकर, मानो उन्हें इस तरह के राजद्रोह का उच्चारण करने से नफरत हो।



जैगर अपने दूसरी मंजिल के मैनहट्टन अपार्टमेंट के लिविंग रूम में चॉकलेट-ब्राउन सोफे पर मुड़ा हुआ था। सुनहरी धूप की किरणें और कर्कश सड़क की आवाजें उसकी खुली खिड़कियों से भर जाती थीं, और उसने दोनों का स्वागत किया, खिड़की से बाहर झुक जाने के लिए कूदते हुए जब एक गुजरते हुए रेडियो से रेगे की धुन बजने लगी।

'यह क्यों नहीं है?' लोवेनब्रू की दो बोतलें खोलते हुए मैंने उससे पूछा।

वह खिड़की से पीछे मुड़ा और हँसा। उनके बाएं कृंतक में लगा चमकता हीरा रॉक एंड रोल में उनकी लंबे समय की सेवा का प्रतीक था। उसकी आँखों के चारों ओर उम्र की रेखाएँ उतनी ही पुरानी थीं जितनी उसकी आवाज़ में थकान और सनक।

''यह वजह नहीं, 'उसने सपाट ढंग से कहा। 'वहां है रॉक एंड रोल में कोई भविष्य नहीं। यह केवल पुनर्नवीनीकरण अतीत है। वह वास्तव में उदास लग रहा था। हम दोनों चुप हो गए और अपनी-अपनी बियर देखने लगे।

एक बैंड है, रोलिंग स्टोन्स अब अठारह साल के हैं। परिपक्व रॉक एंड रोल, जैसा कि उनके नए एल्बम में दर्शाया गया है, भावनात्मक बचाव , एक अजीब नया क्षेत्र है, और स्टोन्स अभी भी ठीक से नहीं जानते कि इसके साथ क्या करना है, भले ही वे इसे कर रहे हों। यह एक जिज्ञासु आधी दुनिया है जिसमें वे रहते हैं; यह ऐसा है जैसे वे एक ऐसे राज्य पर शासन करते हैं जो समय से बाहर है, लेकिन फिर भी अस्तित्व में है और जिसके नागरिक हैं मांग रोलिंग स्टोन्स . कोई विकल्प स्वीकार नहीं किया गया।

हालांकि उन्होंने कभी भी भारी मात्रा में रिकॉर्ड नहीं बेचे हैं ( कुछ लड़कियां 1978 में केवल दो सप्ताह के लिए नंबर वन था), उनकी किंवदंती और आभा तुलनात्मक रूप से अन्य लोकप्रिय बैंडों को फीका कर देती है। आने वाले स्टोन्स आक्रमण का मात्र संकेत शहर, राज्य और यहां तक ​​कि राष्ट्रीय सरकारों के दिलों में आतंक पैदा कर सकता है। 1977 में स्टोन्स के विस्तारित प्रवास से कनाडा अभी भी पूरी तरह से उबर नहीं पाया है, जब कीथ रिचर्ड्स गिरफ्तार किया गया और हेरोइन रखने और बेचने के इरादे के आरोप में मुकदमा चलाया गया। अगर वह जेल जाता, तो टोरंटो में दंगे होने की संभावना नहीं होती। जब रिचर्ड्स को बैंड के 1975 के दौरे के दौरान फोर्डिस, अरकंसास में गिरफ्तार किया गया, तो युवा, क्रोधित लंबे बालों की भीड़ ने जेल को घेर लिया। न्यायाधीश ने जल्दी से निर्णय लिया कि यह सार्वजनिक सुरक्षा के हित में होगा कि रिचर्ड्स को उस चार्टर्ड विमान पर सवार होने दिया जाए जो अचानक Fordyce में दिखाई दिया।

रोलिंग स्टोन्स एल्बम गाइड: 'भावनात्मक बचाव'

स्टोन्स उचित रूप से अपनी छवि पर गर्व कर सकते हैं। तथ्य यह है कि वे बड़े आदमी के रूप में - अमीर आदमी, उस पर - वास्तव में किशोर विद्रोह की भावना को बनाए रख सकते हैं, यह अपने आप में उल्लेखनीय है। तथ्य यह है कि वे प्रतीत होते हैं इसका मतलब आश्चर्यजनक है।

जैगर के अपार्टमेंट में वापस, मिक धैर्यपूर्वक समझा रहा था, बड़ी लंबाई में, रॉक एंड रोल वास्तव में बात करने लायक क्यों नहीं है।

'रॉक एंड रोल एक मज़ेदार चीज़ है,' उन्होंने कहा। 'दो अलग-अलग दृष्टिकोण हैं, है ना? एक है अंग्रेजी का रवैया, जैसे कब पीट टाउनशेंड एक धर्म की तरह रॉक एंड रोल की बात करता है। और फिर मेरे जैसे अन्य लोग हैं, जो सोचते हैं कि यह वास्तव में बहुत अधिक बकवास है। क्यों परेशान होना? मेरा मतलब है, यह परेशान करने लायक नहीं है। कला के एक रूप के रूप में या संगीत।'

'लेकिन, मिक, क्या यह कला का एक रूप है? मेरा मतलब है, इंग्लैंड में ये सभी कला छात्र अब बैंड बना रहे हैं, और वे इसके बारे में कला के रूप में और 'रॉक एंड रोल की परंपराओं से खुद को दूर करने' के बारे में बात करते हैं।

' कुंआ। ” उसने बीयर का एक और गिलास डाला और एक पल के लिए सोचा। 'मैं करना इसे कला के एक रूप के रूप में देखें, लेकिन मैं जो कह रहा हूं वह यह है कि मेरे लिए कोई आध्यात्मिक या सांस्कृतिक संगठन शुरू करने की कोशिश करने का कोई मतलब नहीं है दूरी मैं रॉक एंड रोल की परंपराओं से हूं। यह काफी महत्वपूर्ण नहीं लगता। दूसरे शब्दों में, यह एक महान आंदोलन नहीं है चित्र। मुझे लगता है । . . मुझें नहीं पता। मैं पक्ष नहीं लेने जा रहा हूँ, वास्तव में। मुझे लगता है कि संगीत काफी स्वस्थ स्थिति में है क्योंकि बहुत सारी चीजें चल रही हैं।

अपने विषय पर गर्मजोशी से, वह उठा और सोफे के चारों ओर चक्कर लगाने लगा। 'और फिर आपके पास ये सभी बेवकूफ हैं जो रॉक एंड रोल की समीक्षा करते हैं - मैं उन्हें नहीं पढ़ सकता। ये सभी लोग जो संगीत में इतना कुछ पढ़ने की कोशिश करते हैं, उसमें ऐसी चीजें पढ़ते हैं जो वहां नहीं हैं। यह पूरी तरह से नकली है, है ना, क्योंकि मुझे पता है कि वे इसमें क्या पढ़ते हैं नहीं हैं वहां।'

'क्या यह इन सैद्धांतिक बैंडों की तरह है जो कहते हैं कि वे रॉक एंड रोल को फिर से खोज रहे हैं?' मैंने पूछ लिया।

'ओह, हां, मेरा मतलब है, किसी भी व्यक्ति के लिए जो किसी प्रकार के व्यवसाय या कला में है या जिसे आप इसे कॉल करना चाहते हैं, और जो वास्तव में अपने लिए बड़े दावे करता है - मैं नहीं जानना वह क्या है। रफ ट्रेड [एक ब्रिटिश स्वतंत्र लेबल] को लेते हैं, है ना? मेरे दिमाग में, यह है रॉक प्रतिष्ठान से जुड़ा हुआ है क्योंकि यह एक पत्रकारिता छाप बनाने वाला है। उनके पास एक महान रेखा है, है ना? पत्रकार उस पर कहानियां रखेंगे, और उन्हें ध्यान दिया जाएगा कि वे कितना गुमनाम कहते हैं कि वे बनना चाहते हैं। समझ आया?'

'हाँ। वे कुलीन हो सकते हैं और अभी भी रॉक प्रेस में हो सकते हैं। जब आप रॉक एंड रोल के दो दृष्टिकोण होने की बात करते हैं, तो क्या इसका मतलब यह होगा कि 'लुई, लूई' खेलने के दो तरीके हैं और उनमें से एक यह दावा करना है कि यह कला है?

जैगर हंस पड़ा। 'हाँ, हां, मुझे भी ऐसा ही लगता है। वो था फ्रैंक ज़प्पा की बात। वह उस पर अपनी संगीत शिक्षाओं पर आधारित था, और यह रॉक एंड रोल को कचरा कहने के उनके तरीकों में से एक था। और यह है कचरा। इस बहुत ही चिड़चिड़े डिस्क जॉकी ने मुझसे कहा, 'मैं जॉनी रोटेन, उर्फ ​​जॉन लिडॉन के साथ यह साक्षात्कार कर रहा था, और उन्होंने कहा कि रॉक एंड रोल बहुत बकवास, कचरा संगीत है, और मैं चौंक गया!' और मैंने कहा, ' खैर, यह उन कुछ चीजों में से एक है जिस पर मैं उनसे सहमत हो सकता हूं। यह है सब कचरा।

'क्या आपने कभी लिडॉन से बात की है? यह मजाकिया हो सकता है।

मिक रसोई की ओर चला: 'नहीं, मैंने उससे बात नहीं की है और नहीं, यह बहुत अधिक नहीं हो सकता है मज़ा बिल्कुल भी।'

एच ई और अधिक बीयर वापस लाया और हमने किशोरों को सड़क पर नीचे देखा, उनके विशाल रेडियो से डिस्को की आवाज़ को नष्ट कर दिया।

'मिक, है भावनात्मक बचाव न्यूयॉर्क शहर का एक एल्बम, अब जब आप और कीथ यहां रहते हैं?'

उसने गंभीरता से उत्तर दिया: “मुझे ऐसा नहीं लगता। मेरे लिए, न्यूयॉर्क जैसा है लू रीड और वे सभी अन्य बैंड।

'लेकिन 'डांस' और 'इमोशनल रेस्क्यू' की लय शहर जैसी लगती है, है ना?'

'वह न्यूयॉर्क है, हाँ। अंग्रेज़ लोग इससे नफ़रत करते हैं, क्योंकि वे कहते हैं कि यह सब डिस्को है।”

'पर ये नहीं। '

'मुझे पता है, लेकिन वह क्या है वे सोचो यह है, आप देखते हैं। यह सिर्फ काला संगीत है।

'शीर्षक गीत के बारे में क्या? आपने यह कैसे काम किया, वह सब फाल्सेटो सामान?

'मैंने लिखा है कि स्टूडियो में एक इलेक्ट्रिक पियानो पर, फिर चार्ली [वाट्स] और वुडी [ रॉन वुड ] और मैंने इसे तुरंत काट दिया, लाइव। यह सब बहुत जल्दी किया गया। मुझे लगता है कि स्वर बेहतर हो सकते थे। यह उन रिकॉर्डिंग-स्टूडियो चीजों में से एक है। आप करेंगे कभी नहीँ वास्तव में ऐसा एक गीत लिखें वास्तविक जीवन। स्टूडियो में बाहर आता है, 'क्योंकि यह सब विज्ञापन-मुक्त है, अंतिम भाग। इस तरह की योजना कभी नहीं बनाई गई थी।”

'लेकिन वह हिस्सा वास्तव में मज़ेदार है, भाषण।'

'हाँ, यह सब मजाक है, सच में। काफ़ी अधिक मिलावट पूरे एल्बम में। दूसरे शब्दों में, यह सब हमारा पेशाब है। मिलावट इसके लिए सिर्फ एक बड़ा शब्द है।

'आप एल्बम रिकॉर्ड करने के बारे में कैसे गए?'

उसने नकली निराशा में अपने हाथ फेंक दिए। 'इसमें सदैव। मैंने पिछली गर्मियों में ढेर सारे गाने लिखना शुरू किया, फिर चार्ली और मैंने कुछ डेमो किए। उनमें से कुछ उसमें से निकले। कुछ पहले लिखे गए थे। फिर हमने बहुत सी नई चीजें रिकॉर्ड कीं, जो वास्तव में पूरी नहीं थीं। फिर, हम वापस गए और कमोबेश उन्हीं को चुना जिनसे हमने शुरुआत की थी। मेरा मतलब है, यह सिर्फ इतना बेतरतीब और थप्पड़ मारने वाला था। इससे बहुत अधिक काम किया गया था। मुझे लगता है कि पार्किंसंस रोग या जो कुछ भी सेट होता है अगर आपके पास कोई वास्तविक कटऑफ तिथि नहीं है, 'क्योंकि आप बस तब तक चलते रहते हैं जब तक आप काम नहीं कर लेते हर चीज़ आप संभवतः सोच सकते हैं। और फिर आप कहते हैं, ठीक है, बढ़िया, लेकिन अब हमारे पास चालीस गाने हैं, जिनमें से कुछ अच्छे हैं और कुछ सकता है अच्छा बनो अगर केवल वे थे, तुम्हें पता है, को अलग। अंत में, आप सोचते हैं, यीशु, कहाँ पे क्या मैं? इसका बेवकूफ। वह है एक बेवकूफ़ इसे करने का तरीका। हम करना बहुत सारी सामग्री है, बेशक, लेकिन वह है नहीं बिंदु। खास बात यह है कि इसे हासिल करने में दो साल लग गए। आप इसे नौ महीनों में आसानी से बना सकते थे। किसी के पास इसका सही दर्शन नहीं था। कोई नहीं कमबख्त जानता था कि वे कहाँ जा रहे थे। इसमें मैं भी शामिल हूं। आप बहुत जल्दी चीजों से बोर हो जाते हैं।

'मेरा ध्यान अवधि इतनी सीमित है। तुम्हें पता है, मुझे सिर्फ गाने बनाना पसंद है और मुझे शब्दों को खत्म करना भी पसंद नहीं है। मैं हमेशा 'ऊऊह' गाना पसंद करता हूं। और फिर मैं उसके बाद खुश हूं। मैं अब और नहीं करना चाहता। वह है यह। मैं इसे फिर से सुनना भी नहीं चाहता।

'क्या आप मिश्रण करने के लिए खड़े हो सकते हैं, या कीथ करता है?'

जैगर ने मुझे एक तिरस्कार भरी नज़र से देखा और अपने होंठों पर हाथ फेरा: 'तुमने प्राप्त मज़ाक करना। कीथ कभी-कभी चरणों में रीमिक्सिंग करता है।

'इस गीत 'क्लॉडीन' पर कहानी क्या है, जिसे कानूनी कारणों से एल्बम से हटा दिया गया था?'

'ठीक है, यह था कभी नहीँ एल्बम पर होने वाला है। उसने आँख मारी। 'वह है कानूनी बात करना। यह वास्तव में क्लाउडिन लॉन्गेट के बारे में नहीं है। यह उससे परे है। ईमानदारी से कहूं तो मुझे बस नाम पसंद आया और फिर मैंने इसके इर्द-गिर्द एक गाना बनाया। यह वह नहीं है। दुर्भाग्य से, यह इतना विवादास्पद देश है। . ।”

'ठीक है, आपके पास पहले से ही एल्बम पर स्त्री-द्वेष का पूरा कोटा है।'

वह मुस्कराया। 'हाँ, मेरे पास बहुत कुछ है। . . अच्छा, यह नहीं है बहुत स्त्री विरोधी। लेकिन वहाँ है वहां एक-ट्रैक दिमाग का थोड़ा सा। हर कोई मुझे याद दिला रहा है कि एल्बम का केवल एक विषय है, जो है लड़कियाँ। जाहिर है, इसे बदलना होगा।

'जाहिर है कि आप सभी के बारे में क्या सोचते हैं।'

'हाँ। शायद मैं एक मार्क्सवादी रॉक एंड रोलर बन जाऊं और एक मार्क्सवादी एल्बम बनाऊं। यह सब लड़की सामान भाड़ में जाओ। अनाम संगीतकारों के साथ एक एल्बम बनाएं - इसके अलावा खुद - जिन्हें भुगतान नहीं मिलेगा।'

'क्या महिलाएं आपको अपनी लड़की के गीतों के बारे में बताती हैं?'

वह फिर से गंभीर हो गया: “वास्तव में कभी नहीं। मुझे लगता है कि ईमानदार होने के लिए वे इसे एक चुटकी नमक के साथ लेते हैं। खैर, दूसरे दिन लिफ्ट में, कोई महिला मेरे पास आई और बोली, 'तुम वही हो जिसने प्यूर्टो रिकान लड़कियों के बारे में वह गीत लिखा था।' मैंने कहा, 'उम, ठीक है, मैं पास होना गीत लिखे।’ अजीबोगरीब चीजें सामने आती हैं। हाल ही में 'अंडर माई थंब' के बहुत सारे कवर संस्करण हैं। कार्ली साइमन इसे रिकॉर्ड किया, लेकिन उसने इसे बाहर नहीं रखा।

हमने सड़क के नीचे धमाकों की एक श्रृंखला सुनी। 'ऐसा है कि एक बंदूक ?” मिक से पूछा।

'मुझे ऐसा नहीं लगता,' मैंने कहा। 'बंदूकें इतनी जोर से नहीं हैं।'

हमने खिड़की से बाहर देखा; ऐसा नहीं लगा कि किसी को गोली मारी गई है।

'मिक,' मैंने पूछा, 'क्या आपको कभी ऐसा लगा कि दस या ग्यारह साल पहले रॉक एंड रोल एक शक्तिशाली सामाजिक शक्ति थी, और तब से इसे धीरे-धीरे बदनाम या सह-चुना गया?'

उसने उसके सिर को हिलाकर रख दिया। 'नहीं। यह स्पष्ट रूप से एक झूठी दृष्टि थी।

'लेकिन, उदाहरण के लिए, 'स्ट्रीट फाइटिंग मैन' था एक रैलींग प्वाइंट, राजनीतिक रूप से।

जैगर ने कंधा उचकाया। 'हाँ, लेकिन वह उस कट्टरपंथी वियतनाम समय के दौरान था। यह केवल था फिर। यदि आप मार्च कर रहे हैं तो आपके पास हमेशा अच्छी धुन होनी चाहिए। लेकिन धुन मार्च मत बनाओ। मूल रूप से, रॉक एंड रोल विरोध नहीं है, और कभी नहीं था: यह है नहीं राजनीतिक। यह केवल - यह अंतरपारिवारिक तनाव को बढ़ावा देता है। यह उपयोग किया गया प्रति। अब वह ऐसा भी नहीं कर सकता, क्योंकि पिता संगीत से कभी नाराज नहीं होते। या तो वे इसे पसंद करते हैं या यह वैसा ही लगता है जैसा उन्हें बच्चों के रूप में पसंद था। तो, रॉक एंड रोल चला गया, वह सब चला गया है। तुम देखो, वह था बहुत महत्वपूर्ण। रॉक एंड रोल में पूरा विद्रोह रात में शोर करने में सक्षम नहीं होने और उस रॉक एंड रोल को इतनी जोर से और बूगी-वूगी चलाने में सक्षम नहीं होने और कार और उस सब का उपयोग करने में सक्षम नहीं होने के बारे में था।

एस 0 आपको लगता है कि जॉनी रोटेन इसके खिलाफ बगावत करने की कोशिश कर रहा है तुम क्योंकि उसके पास विद्रोह करने के लिए और कुछ नहीं है?”

जैगर हंस पड़ा। ' हाँ। लेकिन वह भी काम नहीं करता है। काम नहीं हो सकता है। यह मेरे खिलाफ बगावत करने जैसा होगा एडी कोचरन . व्यर्थ। हर कोई जानता है कि वे लोग जो कुछ भी करते थे उसमें बहुत अच्छे थे, इसलिए आप रोलिंग स्टोन्स या के खिलाफ विद्रोह नहीं कर सकते द बीटल्स . वैसे, 'है जॉन लेनन क्या मैं कभी एक और रिकॉर्ड बनाने जा रहा हूं?’ यह एक ऐसा सवाल है जो मुझसे बार-बार पूछा जाता है। क्या आप जानते हैं?'

'मुझे पता नहीं है।'

'वह अगले दरवाजे पर रहता है। हम क्यों नहीं जाते और उसे देखते हैं? मैं उसे कभी नहीं देखता।

'मैंने सुना है कि लेनन ने एक बार कहा था कि आप कभी सेवानिवृत्त नहीं होंगे क्योंकि आप राजा नहीं बन सकते।'

'हा। मुझे यकीन है कि वह अपने बारे में सोच रहा था। क्या तुम नहीं कैसा है डायलन का नया एल्बम? अच्छी है?'

'नहीं।'

जैगर हंसते-हंसते लोटपोट हो गया। ' नहीं। एक शब्द की शानदार समीक्षा। वैसे, मैंने बॉब की नाव देखी है। मेरे पास वेस्ट इंडीज के इस बहुत ही फैशनेबल द्वीप पर यह छोटा सा घर है, और ठीक उसके सामने बेक्विया है, जहां वह एक नाव बना रहा है। इसकी कीमत बहुत अधिक है, यह सब हाथ से बनाया गया है।”

'क्या यह एक सन्दूक जैसा दिखता है?' मैंने पूछ लिया।

जैगर ने एक भौंह को झुकाया: 'यह करता है एक सन्दूक की तरह देखो।

'शायद बॉब कुछ जानता है। हो सकता है कि इससे पहले कि बहुत देर हो जाए, बेहतर होगा कि हम वहाँ उतर जाएँ और जहाज़ पर चढ़ जाएँ।”

' हाँ। क्या वह कभी यहूदी रक्षा लीग में था? नहीं? मैंने ऐसा नहीं सोचा था। जीसस यहूदी थे, है ना? वहां एक महत्वपूर्ण ईसाई थे। देखिए, मुझे हमेशा बात करने में दिक्कत होती है। वार्नर को यह अपमानजनक लगेगा: 'बहुत सारे यहूदी चुटकुले, मिक।' वे हैं भीगी बिल्ली। '

'आपने 'अश्वेत लड़कियों' से बात की है कुछ लड़कियां बहुत अच्छा, है ना?'

'बात ऐसी है। . . अज्ञान। अगर मैंने काला कहा होता पुरुषों काली लड़कियों के बजाय, मुझे नहीं लगता कि किसी ने शिकायत की होगी। तुम जानते हो कि मै क्या कह रहा हूँ? मैं बस उस सब की मूर्खता और समय की बर्बादी को इंगित करने की कोशिश कर रहा था। अमेरिकी हास्य इतना खुला होना चाहिए कि लोग चिंता न करें। यदि आप कहते हैं कि यहूदियों को बड़ा लंड मिलता है, तो क्या यह आपको नस्लवादी बनाता है? खैर, जीवन वास्तव में ऐसा नहीं है।

वह चुप हो गया। हमने अपनी बियर खत्म की और सेंट्रल पार्क की रोशनी को फीका होते देखा।

मैं मैं अपने बेकन और अंडे के लिए तैयार हूं,' कीथ रिचर्ड्स अन्य बातों के अलावा, जैक डेनियल का पांचवां हिस्सा लहराते हुए, शाम छह बजे रोलिंग स्टोन्स रिकॉर्ड्स के कार्यालयों में मार्च करने की घोषणा की। वह अभी जागा था और नाश्ता चाहता था - खट्टा-मैश बोरबॉन। रिचर्ड्स को बोतल पर लगी सील तोड़ने में परेशानी हो रही थी। 'मेरे पास एक चाबी है जिसका हम उपयोग कर सकते हैं,' मैंने पेशकश की, लेकिन कीथ ने मुझे एक भारी ग्रेविटी चाकू निकालकर बाधित किया और - जाने भी दो! - इसे खोलना और सील को काट देना। उसने मुझ पर आंख मारी और चाकू पकड़ लिया: 'यह है चाभी राजमार्ग के लिए। उसने हम दोनों के लिए बोरबॉन के गिलास डाले।

हम एक कार्यालय में बस गए और मैंने पूछा, 'आपको नए रिकॉर्ड में से कितना छोड़ना पड़ा?'

कीथ, जो अपनी परित्यक्त जीवन शैली के बावजूद स्वस्थ दिख रहा था, ने बुर्बन का एक घूंट लिया, उसकी चांदी की खोपड़ी की अंगूठी चमक रही थी, और गंभीरता से उत्तर दिया। 'हमने दो एल्बमों के लिए पर्याप्त कटौती की। यह लगभग उतनी ही बड़ी समस्या थी जितनी पर्याप्त न होना - यह जानना कि क्या छोड़ना है। ऐसा नहीं है कि हमारे पास जो कुछ था उसका हमने सर्वोत्तम उपयोग किया; हमने सिर्फ वही इस्तेमाल किया जो एक साथ फिट था। मेरा विचार इस वर्ष एक और एल्बम निकालने का प्रयास करना है, और फिर हम इन कमीनों को बाहर निकाल सकते हैं सड़क ! सड़क, स्टूडियो, सड़क, स्टूडियो, सड़क, स्टूडियो के उसी पुराने ट्रेडमिल के बजाय, हम विस्तारित सड़क यात्राएं कर सकते हैं या कुछ और कर सकते हैं जो हम करना चाहते हैं: फिल्म स्टार बनें या एकल एल्बम बनाएं।

उसने अपनी जीन्स से मार्लबोरोस का एक क्रम्प्लेड पैक निकाला और कुछ और नाश्ता किया।

'तो, कीथ,' मैंने पूछा, 'रॉक एंड रोल कैसा चल रहा है?'

वह मुस्कुराया और एक गहरा कश लिया। 'यह हमेशा की तरह स्वस्थ है। हम सभी यह भूल जाते हैं कि वैसे भी यह नब्बे प्रतिशत बकवास है। लेकिन दस प्रतिशत है अच्छा। छोटे बच्चों को इसे खेलने के तरीके के बारे में सही विचार मिल गया है, आप जानते हैं; उनका सही रवैया है। और यही रॉक एंड रोल है: ए रवैया। फथेड न्यूमैन - लोग उसे उच्च श्रेणी का जैज़ समझते हैं, लेकिन वह एक माननीय-टोंक रॉक एंड रोलर है, वह जानता है इसे कैसे करना है। रवैया . . . व्यक्तिगत बात है, 'क्या आपने इसे पास किया? क्या तुमने इसे अच्छा किया?'

'जिस रवैये के बारे में आप बात कर रहे हैं,' मैंने पूछा, 'क्या अठारह साल और सत्ताईस एल्बमों के बाद इसे बनाए रखना मुश्किल है?'

वह आसानी से हँसा: “अरे, मुझे लगता है कि मैंने किया है अभी-अभी समझ गया।'

'सो कैसे?'

वह और अधिक बर्फ के टुकड़ों के लिए उठा और अपने नीले साबर जूते के ऊपर लुढ़क गया। 'ठीक है, मैं इसे पहले की तुलना में अब किसी भी तरह से अलग नहीं करता। सबसे बड़ा बदलाव तकनीक है। पेरिस में स्टूडियो - रिकॉर्डिंग बटन अभी भी उस पर फायर मिसाइल कहता है। सैन्य हार्डवेयर। और बोर्ड के पास एक छोटा कंप्यूटर है जो एक तरह से चमकता है और ट्रैक थ्री पर करप्ट इंफॉर्मेशन कहता है। महान।'

'ठीक है, इन सभी वर्षों के बाद, क्या आप पाते हैं कि ऐसे क्षेत्र हैं जहाँ आप अभी तक नहीं पहुँचे हैं?'

'हां, हां! यह तो दिलचस्प है। सीमा। रोलैंड किर्क, कोई सीमा नहीं। शायद हमें सब कुछ आजमाना चाहिए। आपके क्लासिक रॉक एंड रोल रिकॉर्ड एक बहुत ही ठोस सांचे में विकसित हुए हैं, और फिर यह एक विषय पर भिन्नता है, आप जानते हैं, जो उन्नीसवीं सदी के शास्त्रीय संगीतकारों से अलग नहीं है। भावनात्मक बचाव आधे रॉलिंग स्टोन्स की तरह है जो बेसिक मोल्ड के भीतर काम कर रहे हैं, और बाकी आधे चीजों को आजमा रहे हैं।”

'क्या आपने,' मैंने पूछा, 'इन नए समूहों को सुना है जो अपने संगीत का विश्लेषण कर रहे हैं। . ।”

कीथ ने मुझे काट दिया: 'फिर उन्हें इसे एक प्रयोगशाला में ले जाना चाहिए।'

'। . . और वे रॉक एंड रोल से यह 'दूरी' खोज रहे हैं?'

उसने एक थकी हुई आह भरी। 'और साथ ही वे रॉक एंड रोल मीडिया का उपयोग कर रहे हैं तथा रॉक एंड रोल इसे स्थापित करने के लिए, इसे बाहर निकालने के लिए। महान। लेकिन पहली बार रॉक एंड रोल का उल्लेख करने से क्यों परेशान हैं, अगर हम इसके बारे में बात कर रहे हैं? इसलिये - मल, मिनट रॉक एंड रोल सिर तक पहुँचता है, रहने भी दो। रॉक एंड रोल गर्दन के नीचे से शुरू होता है। एक बार जब रॉक एंड रोल नो नुक्स और रॉक अगेंस्ट रेसिज्म में मिश्रित हो जाता है - हालांकि वे सराहनीय कारण हैं - यह रॉक एंड रोल के लिए नहीं है कि वे इन चीजों को पूर्णकालिक जुनून के रूप में लें। क्योंकि परमाणु आपके दिमाग पर जुनूनी हो सकते हैं, लेकिन वे वास्तव में आपके जुनूनी नहीं हैं दुशासी कोण। रॉक एंड रोल: यह कुछ क्षण हैं जब आप कर सकते हैं भूल जाओ परमाणु और जातिवाद और अन्य सभी बुराइयों के बारे में जो परमेश्वर ने हम पर कृपा करके फेंकी हैं।”

दोनों एक और लंबे घूंट के लिए रुके।

'रॉक एंड रोल में जीवित रहने के व्यवसाय के बारे में क्या?'

'जीवित रहने का व्यवसाय सामान्य, ' वे हंसे।

'लेकिन जब आप कीथ मून जैसे लोगों को जाते देखते हैं। . ।”

'हाँ।' वह कुछ देर अपने ड्रिंक को देखता रहा। “चंद्रमा एक बैल के रूप में मजबूत था, लेकिन वह था। . . तुम्हें पता है, वह निमंत्रण भेजता था जो कहता था, 'मुझे अंदर करो।'

'क्या वह क्षेत्र के साथ आता है?'

'हाँ।' कीथ फूट फूट कर हँसे। 'उच्च औद्योगिक-दुर्घटना दर। हाँ - उसने अपने लंबे बाल खराद में फँसा लिए। यह एक कठिन दृश्य है, हाँ। कार्ल रैडल [ एरिक क्लैप्टन बेसिस्ट], छह हफ्ते पहले, शूट! आयुध डिपो। ऐसा कोई तरीका नहीं है जिससे आप कुछ चीज़ों की भविष्यवाणी कर सकें। मैं हमेशा इसे देखता हूं। . . जब तक बॉबी कीज़ जीवित रहे, मैं मर्जी। हम ठीक उसी समय पैदा हुए थे। हर बार जब मैं सुनता हूं कि वह बीमार है, तो मुझे लगता है, 'हे भगवान।' लेकिन वह बिलकुल ठीक है। उन्होंने इस एल्बम में अपनी भूमिका निभाई।

बॉबी कीज़ अंदर आए और हमने कुछ और जैक डेनियल पी लिए। कीथ ने कहा कि उनकी अगली बाहरी परियोजना 'कांग्रेस की भूमिगत लाइब्रेरी' का आयोजन करेगी और वह पहले ही बुला चुके हैं वसा डोमिनोज़ तथा एवरली ब्रदर्स इसके बारे में। उन्होंने उल्लेख किया कि उन्हें अंततः मंच पर खेलने का मौका मिला चक बेरी लॉस एंजिल्स में, और यह कि बेरी ने कड़वा अभिनय किया और उसे लात मार दी। उन्होंने कहा कि चक बेरी एकमात्र जीवित व्यक्ति थे जो उन्हें मंच से लात मारने की कोशिश कर सकते थे और इसके बारे में बताने के लिए जीवित थे। और कीथ ने कहा कि रिकॉर्डिंग के दौरान भावनात्मक बचाव, उन्होंने जागते रहने का अपना ही रिकॉर्ड तोड़ा: नौ दिन।

बिल वायमन जब हम प्लाजा होटल में उनके सुइट में बैठे तो चीन के कप से चाय पी रहे थे और टीवी स्क्रीन पर रॉयटर्स की सुर्खियां देख रहे थे: कोरिया में हिप्पोपोटामस ईट्स मैन। अभी भी दिन का समय था, और हम दोनों में से कोई भी हँस नहीं सका। वायमन रेडियो से 125 घंटे के लुइस आर्मस्ट्रांग विशेष के कुछ हिस्सों को टेप कर रहा था। हम थोड़ी देर के लिए जाग गए, जागने की कोशिश कर रहे थे।

'हाँ,' उन्होंने अंत में कहा, 'मैं रोलिंग स्टोन्स से सेवानिवृत्त होने जा रहा हूँ। मैं वास्तव में अन्य चीजें करना चाहता हूं, आप जानते हैं। मैं साठ साल का होने तक इंतज़ार नहीं करना चाहता; बहुत देर हो चुकी होगी। इसलिए, 1982 के अंत में, मैं कुछ और करने जा रहा हूँ। जब मैं रॉक एंड रोल में आया, तो मैंने सोचा कि यह दो या तीन साल चलेगा, शायद पाँच, और मैं कुछ अतिरिक्त नकदी के बाद ही था। मैंने इसे कभी भी तीन साल से अधिक नहीं देखा, थोड़ी सी नकदी, थोड़ी मस्ती और शहर में घूमना। अचानक, मैं अठारह साल बाद यहाँ हूँ और यह मेरे जीवन का सबसे प्रमुख हिस्सा बन गया है, और मैं वास्तव में नहीं चाहता था कि यह इस तरह चले, आप जानते हैं। मैं यहाँ हूँ, बस चालीस का हो गया हूँ, और मैं अभी भी रॉक एंड रोल खेल रहा हूँ। इसलिए, उन्होंने मुस्कराते हुए कहा, वह स्टोन्स के साथ अपनी बीसवीं सालगिरह पर इसे भुना लेंगे।

'स्टोन्स के बाद आप क्या करेंगे?' मैंने पूछ लिया।

'मैंने अभी-अभी मार्क चागल पर एक कला पुस्तक के लिए तस्वीरें लेना समाप्त किया है, जो मेरे एक अच्छे मित्र हैं। वह अब पचानवे पर आ रहा है, और वह वास्तव में एक साथ है। उनके और आसपास के अन्य कलाकारों [फ्रांस] के पास हमारे एल्बम हैं - गुलाबी फ्लोयड , फ्रैंक ज़प्पा, ईएलपी - हालांकि मुझे नहीं पता क्यों। वे तुरंत आपको एक समान मानते हैं।

“मुझे खगोल विज्ञान में भी दिलचस्पी है; मैं नीस में वेधशाला में जाता हूं। मेरी एक प्रकाशन कंपनी चल रही है, और मैं फिल्म स्कोर लिखने जा रहा हूं।

'आपका कितना सामान,' मैंने पूछा, 'इतने सालों में स्टोन्स एल्बम पर मिल गया है?' वायमन ने मुस्कराते हुए सिगरेट सुलगाई: “शायद ही कोई। मैं उस तरह का संगीत नहीं लिखता जो स्टोन्स रिकॉर्ड या प्रदर्शन करते हैं। 'जंपिन' जैक फ्लैश' से वह मूल रिफ़ मेरा था। मेरा गाना चालू शैतानी महामहिम ['इन अदर लैंड'] एक संयोग था, क्योंकि मैं अकेला था जो उस रात सत्र में आया था। आप स्टोन्स जैसे बैंड में निराश हो जाते हैं क्योंकि यह प्रतिबंधित हो सकता है। पांच अलग-अलग स्वाद वाले पांच लोग हैं: कीथ रेग के बारे में पागल हो सकता है और जेरी ली लुईस ; न्यू यॉर्क रेडियो स्टेशनों और फंक को मिक सुनना; बिक्स बीडरबेके को सुनते हुए चार्ली की इंग्लैंड में वापसी; और मैं फ्रांस के दक्षिण में सुन रहा हूं हैंक विलियम्स ।”

वायमन अपने टेप और कॉफी की जांच करने के लिए कमरे में घूमता रहा। मैं जोर से सोच रहा था कि व्यक्तिगत रूप से बैंड के साथ चीजें कैसे चल रही थीं।

उसने एक ताज़ा सिगरेट जलाई: “ठीक है, हम हमेशा अच्छी तरह से संवाद करने में सक्षम रहे हैं। बैंड के विभिन्न हिस्सों में यह थोड़ा मुश्किल रहा है। पिछले मिक टेलर वर्ष में, बाकी बैंड के संबंध में उसके साथ थोड़ी कठिनाई हुई थी। ब्रायन जोन्स के पिछले कुछ साल कठिन थे, आप जानते हैं। कभी-कभी, एक या एक साल के लिए, मुझे कीथ से संबंधित होने में बहुत मुश्किल होगी क्योंकि वह मेरे बिल्कुल विपरीत है: जिस तरह से वह रहता है, वह क्या पसंद करता है, वह क्या करता है, उसके दोस्त, हर चीज़। रोलिंग स्टोन्स को छोड़कर मेरे और उनके बीच बहुत कम समानताएं हैं। फिर अचानक - पॉप! - वह कुछ कहता और हम एक साल के लिए दोस्त बन जाते, फिर जैसे अचानक मुझे धक्का लगता। या शायद मैं कभी-कभी मिक के साथ, दूर धकेल रहा था, टाल रहा था। ऐसे कारक हैं जो संगीत के अलावा बैंड को एक साथ रखते हैं, लेकिन हम एक-दूसरे को इतना नहीं देखते हैं। मिक और कीथ एक दूसरे को देख सकते हैं क्योंकि वे एक ही शहर में रह रहे हैं। वुडी और कीथ एक दूसरे को थोड़ा देख सकते हैं। मैं चार्ली को कभी-कभी देखता हूं। लेकिन हम एक साथ आते हैं केवल जब काम हो। यह वास्तव में परिवार के साथ क्रिसमस जैसा है; तुम ठीक हो जाओ, लेकिन तुम जानना यदि वे एक महीने तक आपके साथ रहे तो आप इसे बर्दाश्त नहीं कर पाएंगे। और मैं नहीं करूँगा! मैं कीथ या मिक के साथ रहने के लिए खड़ा नहीं हो पाऊंगा, और मुझे यकीन है कि वे भी इसे बर्दाश्त नहीं कर पाएंगे।'

'क्या यह स्टूडियो पर भी लागू होता है? क्या आप अपना हिस्सा रखे जाने के बाद छोड़ देते हैं? 'हाँ। आप केवल रास्ते में आते हैं। बहुत सारे-कुक सिंड्रोम। सभी बुनियादी चीजें हो जाने के बाद, मैं वहां नहीं हूं, और न ही चार्ली या वुडी। मजेदार बात यह है कि जब आप एल्बम का टेस्ट प्रेसिंग प्राप्त करते हैं और आप इन सभी नए गीतों के शीर्षक देखते हैं - मैं कहूंगा कि तीन-चौथाई गीतों के नाम उनके एल्बम में आने तक बदल गए हैं। 'टंबलिंग डाइस' को मूल रूप से 'गुड टाइम वुमन' कहा जाता था और इसमें पूरी तरह से अलग बोल थे।

जैसे ही मैं जाने के लिए उठा। बिल अपना बायाँ कंधा रगड़ रहा था। उन्होंने मुझे बताया कि 1978 के दौरे पर सेंट पॉल में मंच से गिरने के बाद से उनकी मांसपेशियों में स्थायी क्षति हुई है। चूँकि वह कभी न हिलने के लिए जाने जाते हैं पर मंच। मैंने सोचा कि ऐसा कैसे हो सकता है। 'शो समाप्त हो गया था,' उन्होंने कहा, 'और मैं दाईं ओर भागा। मंच और छज्जे के बीच एक मोटा काला पर्दा था, और मुझे लगा कि उसके पीछे कोई दीवार है। एक लड़की छज्जे पर लटकी हुई थी और उसने कहा, 'मेरा हाथ मिलाओ!' मैं उससे हाथ मिलाने के लिए उछल पड़ी। फिर मैं सीधे पर्दे से होकर कालेपन में उतर गया। मुझे मुकदमा करना चाहिए था! मैं अब भी इससे पीड़ित हूं। अगर मैं कोई और रॉक एंड रोल स्टार होता, तो मैं उस लड़की से कहता, 'भाड़ में जाओ!' उसे यह बहुत अजीब लगा होगा कि यह लड़का कूद गया और हाथ हिलाया और फिर गायब हो गया। मुझे आश्चर्य है कि क्या वह जानती है कि क्या हुआ था?

मैं रात देर हो चुकी थी और रॉन वुड अनिश्चितता से रोलिंग स्टोन्स रिकॉर्ड्स में कुछ वोदका और टॉनिक मिला रहे थे। नवीनतम स्टोन अभी भी सबसे उत्साही है। वह कार्यालय के चारों ओर उछल रहा था और नए एल्बम के बारे में बुदबुदा रहा था। उन्होंने इस बारे में बात की कि कैसे 'व्हेयर द बॉयज़ गो' पर गिटार एकल कीथ और भाग कीथ की नकल करता है। वह सोचता है कि यह हास्यास्पद है कि कीथ का दावा है कि यह सब कीथ है। वुड अभी भी हर किसी का पागल छोटा भाई है, खासकर रिचर्ड्स।' जैगर ने अपना सिर दरवाजे पर पटक दिया। वुड ने कहा: 'मिक! इससे पहले कि मैं उसे गिटार की शिक्षा देता, हमारे पास 'समर रोमांस' जैसे गाने नहीं होते, क्योंकि वह सभी रिदम गिटार थे।

जैगर: 'ठीक है, मैं बस इतना ही खेल सकता हूं।' वे हसे।

'रॉन, तुम क्या सोचते हो अगर तुम साथ रहते तो क्या होता रॉड स्टीवर्ट ?” मैंने पूछ लिया।

'ऊह,' उन्होंने कहा, 'अविश्वसनीय रूप से पेचीदा अनुभूति। रॉड मुझे बहुत याद करता है और मुझे उसकी याद आती है। यदि केवल उसने पूरी बात को खूनी नहीं बनाया मुकाबला। '

'ठीक है,' जैगर ने कहा, 'रॉड वास्तव में एक है मुख्य गायक जिस तरह से लोग सोचते हैं कि मैं हूं।

'हाँ,' वुड ने कहा। 'और मिक और रॉड के बीच का अंतर यह है कि रॉड आपको कभी पियानो बजाने नहीं देगा। वह कहते, 'ठीक है, तुम गिटारवादक हो, मैं वोकलिस्ट हूं, मुझे मत बताओ कि क्या करना है!''

जैगर ने कहा: 'यही कारण है कि आप कभी भी एक साथ खेलने और लिखने वाले दो संगीतकारों की तरह नहीं बने।

'मैं आपको बताता हूँ कि मुझे क्या आश्चर्य हुआ,' जैगर ने जारी रखा, 'जब मैंने देखा चेहरे रूजवेल्ट स्टेडियम में और उनके पास यह कारवां था - आप इसे क्या कहते हैं, एक ट्रेलर, है ना? बैंड के पास इसका एक छोटा सा हिस्सा था और रॉड के पास पूरा दूसरा हिस्सा था, और यह पूरी तरह विभाजित था। मुझे विश्वास नहीं हो रहा था।'

'हाँ!' वुड ने कहा। 'वह प्यार यह। उसने मुझे अपने क्षेत्र में अपनी पतलून बदलने दी।

'ठीक है,' जैगर ने कहा, 'बैंड की तरह व्यवहार करना मल और उन्होंने इसे देखा भी नहीं।”

हम वोदका और टॉनिक पर वापस आ गए। वुड ने कहा कि वह एक और एकल एल्बम पर काम कर रहा है, और वह या तो बीटल्स के पूर्व ड्रमर या स्टोन्स के वर्तमान ड्रमर को उस पर बजाने के लिए मिलेगा। उन्होंने कहा कि रिंगो उसे दो कट ऑन करने के लिए कहा था उसके अगला एल्बम, और यह कि रिंगो क्या करना है इसके बारे में निश्चित नहीं है।

'ठीक है,' जैगर ने मुस्कुराते हुए कहा, 'यह आपके लिए एलए है।'

'उसके बारे में एलए क्या है?' मैंने पूछ लिया।

'मैं नहीं सोच सकता,' जैगर ने कहा। 'कार्ल रेडल के बारे में भयानक।'

वुड भावुक हो गए: 'ओह, कार्ल। एरिक, कमबख्त एरिक, उसे गर्व था, गर्व उस लड़के को बरखास्त करने का, वह था।

एरिक, तुम्हें पता नहीं है कि तुम कितना दुखी महसूस कर रहे हो। वह स्पष्ट रूप से पछताता है, भले ही वह नहीं जानता था कि क्या होने वाला है।

'सावधान,' मिक ने मेरे टेप रिकॉर्डर को देखते हुए कहा।

'मैं इस पर विश्वास नहीं कर सकता,' वुड चला गया। 'कार्ल एक प्यारा लड़का था। एरिक की बात के बाद उसके पास जीवन में कुछ नहीं बचा था।

हम सब कुछ देर तक सोचते रहे। ' कुंआ जैगर ने आखिरकार चुप्पी तोड़ी, “बात इतनी है कि तुम चाहो तो नहीं एक संगीतकार बनो, भले ही तुम एक संगीतकार बनना छोड़ दो, यह दुनिया का अंत नहीं है। इसके लिए नहीं होगा मुझे। '

वुड ने खुश होकर कहा: 'वह है सही! '

उसके बाद चीजें बिगड़ गईं। वुड ने कहा कि उन्हें विश्वास नहीं हो रहा था कि लोग उन्हें रोलिंग स्टोन के रूप में पूजते हैं जबकि वह खुद अभी भी बैंड के प्रशंसक थे। मिक ने कहा कि वह थक गया था।

सी हार्ली वाट्स इंटरव्यू नहीं देतीं। वह प्रेस को एक पैसा नहीं देते हैं। वह जो करता है वह रोलिंग स्टोन्स के लिए ड्रम बजाता है और जब वह ऐसा नहीं कर रहा होता है, तो वह घर पर रहना और भेड़ कुत्तों को पालना पसंद करता है (वह कभी नॉर्थ वेल्स शीपडॉग सोसाइटी का अध्यक्ष था) या जैज़ सुनना या रॉकेट 88 के साथ बैठना पसंद करता है, स्टोन्स के सहयोगी और कुछ समय के कीबोर्डिस्ट इयान स्टीवर्ट द्वारा गठित बैंड। रॉक एंड रोल एक ऐसी चीज है जिसे किया जाना चाहिए और इसके बारे में बात नहीं की जानी चाहिए, उन्होंने मुझे 1978 में बताया था कि उन्होंने क्या जोर दिया था नहीं एक साक्षात्कार। बातचीत जैज की तरह है, उन्होंने समझाया, और उन्हें यह पसंद है।

के अनावरण के लिए न्यूयॉर्क आने के लिए इंग्लैंड छोड़ने से ठीक पहले भावनात्मक बचाव, वाट्स ने लंदन में एक या दो पत्रकारों के साथ बातचीत की, जिससे उनका चिरस्थायी दुख दूर हो गया। न्यूयॉर्क पोस्ट उसके विकृत प्रसारण को उठाया और बड़ी सुर्खियों में चिल्लाया, कि चार्ली वत्स रॉक एंड रोल से नफरत है।

'कमबख्त बकवास, ” रोलिंग स्टोन्स रिकॉर्ड्स के एक कार्यालय में वाट्स गुस्से में थे। उसने हेनेकेन की बोतलें मंगवाईं। 'मुझे रॉक एंड रोल से नफरत नहीं है। मैं कभी नहीँ कहा कि। इसलिए मैं मत साक्षात्कार दें, आप देखें। लंदन में उस व्यवसाय को छोड़कर, आठ साल में एक भी नहीं दिया।

वाट्स ने अपने बालों को बढ़ा लिया है और, अपने हड़ताली दुबले-पतले चेहरे और अर्ध-जूट, डबल-ब्रेस्टेड विटी सूट के साथ, चालीसवें दशक में काफी बांका लग रहा था।

हमने थोड़ी देर बात की, हेनेकेन की चुस्कियां लीं और अच्छा समय बिताया। वाट्स, जो साक्षात्कार नहीं देते हैं, ने इसके बारे में एक मील प्रति मिनट की दूरी तय की और कुछ चीजें जो वास्तव में आश्चर्यजनक थीं।

अचानक, चार्ली ने अपना मार्लबोरो बाहर निकाला, मकड़ी के जाले हटाने के लिए अपना सिर हिलाया, फिर मेरे टेप रिकॉर्डर पर ध्यान दिया।

'मैं मत साक्षात्कार करो, तुम्हें पता है, ”उन्होंने अफसोस भरे लहजे में कहा।

'लेकिन, चार्ली, हमारे पास एक नियुक्ति थी और। . ।”

'मैं मत। अभी-अभी मत। कृपया टेप वापस करें।

'ठीक है, तो बस क्यों क्या मैं यहां हूं?'

'ओह!' वह मुस्कराया। 'मुझे आपसे संगीत के बारे में बात करना अच्छा लगता है।'

'ठीक है, मुझे चोदो, चार्ली। धन्यवाद देना तुम। मेरा मतलब है, कौन परवाह है?'

'सही बात है। एक बियर?'

चार्ली वाट्स इंटरव्यू नहीं देते हैं। कुंआ, मैं ढोल मत बजाओ। प्रत्येक अपने को। मुझे याद आया कि कीथ रिचर्ड्स ने मुझसे क्या कहा था: 'हर कोई सोचता है कि मिक और कीथ रोलिंग स्टोन्स हैं। अगर चार्ली ड्रम पर जो कर रहा है वह नहीं कर रहा है, तो यह बिल्कुल भी सच नहीं होगा। आपको पता चलेगा कि चार्ली वाट्स स्टोन्स हैं।' तब कीथ को अपनी भावुकता पर शर्मिंदगी महसूस हुई: 'बकवास। कोई भी, व्यक्तिगत रूप से, स्टोन नहीं है। परंतु, सही पर, चार्ली। उसने अपना गिलास उठाया।

चार्ली ने हमारी यात्रा के अंत में बार-बार मुझसे हाथ मिलाया और अपनी सख्त गैर-साक्षात्कार नीति के लिए माफी मांगी। बहुत कूटनीतिक, एक विद्रोही शिष्ट हो गया। आखिर स्टोन्स दुनिया के सबसे विशिष्ट लड़कों के क्लब हैं। कई लोगों ने शामिल होने की कोशिश की है, पतंगे आग की लपटों के खिलाफ बुरी तरह से पिटाई कर रहे हैं, कभी भी यह महसूस नहीं किया कि सदस्यता सूची हमेशा के लिए जमी हुई है - और क्लब की सख्त परंपराओं को बरकरार रखा जाना चाहिए।

मुखौटा में अब और फिर कुछ दरारें दिखाई देती हैं: इनमें से एक भावनात्मक बचाव कीथ रिचर्ड्स 'वी हैड इट ऑल' का मुखर है और वह इसे एक पुरुष-महिला गीत से लड़कों के क्लब के गान में बदल देता है। साझेदारी के सभी वर्षों के बाद, इसमें कोई संदेह नहीं हो सकता है कि वह इसे किसके लिए गा रहा था: 'तुम और मैं, हमारे पास यह सब था।'